1693 Roman (s) adulte (s)

Dans une petite ville d’Alabama, à l’époque de la Grande Dépression, Atticus Finch élève seul ses deux enfants, Jem et Scout. Avocat intègre et rigoureux, il est commis d’office pour défendre un Noir accusé d’avoir violé une Blanche. Ce bref résumé peut expliquer pourquoi ce livre, publié en 1960 – au cœur de la lutte pour les droits civiques des Noirs aux États-Unis –, connut un tel succès. Mais comment ce roman est-il devenu un livre culte dans le monde entier ? C’est que, tout en situant son sujet en Alabama dans les années 1930, Harper Lee a écrit un roman universel sur l’enfance. Racontée par Scout avec beaucoup de drôlerie, cette histoire tient du conte, de la court story américaine et du roman initiatique. Couronné par le prix Pulitzer en 1961, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur s’est vendu à plus de 30 millions d’exemplaires dans le monde entier.

Depuis longtemps, Alexandre Jardin écrit avec un immense succès... des romans sages, conjugaux, romantiques. On sentait, chez lui, un désir de « normalité » ou de bons sentiments. Pourquoi Alexandre avait-il envie, à ce point, d'être « normal » ? La réponse est dans ce livre. Et elle est jubilatoire... Dans ce récit, Alexandre raconte donc, avec une drôlerie de chaque page, qu'il a voulu être « normal », pour échapper à sa tribu de fous, de dingues majestueux, d'artistes dangereux. Il y avait là son père, bien sûr, dit « Le Zubial », qui déposait des chèques en blanc signés dans des cabines téléphoniques. Son grand-père, le Nain jaune, qui finançait la droite et la gauche, après avoir été un dignitaire de Vichy ; sa grand-mère, dite « l'Arquebuse », maîtresse officielle de Paul Morand et amoureuse impénitente ; il y avait sa propre mère dont les amours diverses inspirèrent à Claude Sautet (dont elle eut un fils) l'inoubliable César et Rosalie ; il y avait surtout « Zouzou », la gouvernante, celle qui sert de fil conducteur à cette épopée d'une grande famille plutôt bizarre et qui coucha avec plusieurs générations de Jardin - qu'on appelle aussi les « doubles rates » tant ils courent frénétiquement après le bonheur... On voit également, dans cette galerie, des habitués haut en couleur : un ami zoophile et héroïnomane ; Maurice Couve de Murville dont le sérieux devient un prétexte d'hilarité ; Alain Delon dans son propre rôle - et tant d'autres ici mis en scène dans des chapitres qui sont, chacun, de véritables morceaux de bravoure...

- Je ne crois pas beaucoup, vous le savez, à tout ce qui agite les hommes. Je pense que les trois quarts de nos paroles sont tout à fait inutiles. - Et si, en remplacement de toutes ces choses inutiles et trop longues que nous aurions pu nous épargner, vous deviez me murmurer, comme Baba l'Éveillé au commandeur des croyants, quelques mots à l'oreille, lesquels choisiriez-vous ? Je la regardai une dernière fois à la lueur de la lampe. Le spectacle n'était pas déplaisant. Elle souriait, immobile, ses longues jambes croisées, dans une attitude un peu théâtrale et merveilleusement naturelle. Elle était jeune et charmante. - Je vous dirais que l'être est. Et il n'y aurait rien à ajouter. Si j'étais très bavard, j'ajouterais que nous mourrons tous. Et je pourrais vous dire aussi, mais ce serait déjà trop long, que la vie est un rêve sombre et tragique - et qu'elle est très belle et très gaie. - Une fête en larmes ? dit Clara. - Une fête en larmes, lui dis-je. - Rien d'autre ? demanda-t-elle à la façon du sultan. - Non, rien d'autre, lui répondis-je à la façon de Baba, ô sublime harmonie, ô lumière de ma journée. Tout l'essentiel est là.

Ravel fut grand comme un jockey, donc comme Faulkner. Son corps était si léger qu'en 1914, désireux de s'engager, il tenta de persuader les autorités militaires qu'un pareil poids serait justement idéal pour l'aviation. Cette incorporation lui fut refusée, d'ailleurs on l'exempta de toute obligation mais, comme il insistait, on l'affecta sans rire à la conduite des poids lourds. C'est ainsi qu'on put voir un jour, descendant les Champs-Élysées, un énorme camion militaire contenant une petite forme en capote bleue trop grande agrippée tant bien que mal à un volant trop gros. (J. E.) Ce roman retrace les dix dernières années de la vie du compositeur français Maurice Ravel (1875-1937).

" Quand j'ai compris que Mario était mort, tous les détails me sont revenus. Les gens racontaient cela en long et en large à ma grand-mère. Mario traversait le champ, un peu plus haut, à la sortie du village. Il cachait la bombe dans un sac, il courait. Peut-être qu'il s'est pris les pieds dans une motte de terre, et il est tombé. La bombe a explosé. On n'a rien retrouvé de lui. C'était merveilleux. C'était comme si Maria s'était envolé vers un autre monde, vers Ourania. Puis les années ont passé, j'ai un peu oublié. Jusqu'à ce jour, vingt ans après, où le hasard m'a réuni avec le jeune homme le plus étrange que j'aie jamais rencontré. " C'est ainsi que Daniel Sillitoe, géographe en mission au centre du Mexique, découvre, grâce à son guide Raphaël, la république idéale de Campos, en marge de la Vallée, capitale de la terre noire du Chernozem, le rêve humaniste de l'Emporio, la zone rouge qui retient prisonnière Lili de la lagune, et l'amour pour Dahlia.

On retrouve Alexander et Nadia, adolescents qui accompagnent Kate, grande journaliste pour le National Geographic, dans ses expéditions. Ce qui devait être un reportage paisible sur les safaris à dos d'éléphants en Afrique prend une tout autre tournure quand leur avion fait un atterrissage forcé dans une région extrêmement dangereuse.... Alexander, Nadia et Kate sont faits prisonniers à Ngoubé, petit village bantou. Celui-ci est dirigé par Mbembelé, prétendu sorcier : par sa cruauté, il sème la terreur chez les villageois, et chez le peuple pygmée des forêts alentours, qu'il a réduit en esclavage après leur avoir dérobé une amulette sacrée, source de leur santé et de leur force. Nadia et Alexander parviennent à s'échapper et s'enfoncent dans la forêt. Grâce à leurs animaux totémiques, le jaguar pour Alexander et l'aigle pour Nadia, ils vont retrouver les pygmées partis à la chasse à l'éléphant, et les convaincre de se rebeller contre Mbembelé... De son côté, Kate, restée au village, met en place une stratégie avec les Bantous pour faire tomber le chef du village, qui continue ses exactions.

Ni Dieu ni Diable, Moïra, dans la mythologie grecque, représente la destinée. Elle s’attache à faire advenir l’improbable chez ses protégés en brouillant les cartes quand elle les juge mal distribuées. Ainsi Marion, qui s’est mariée en espérant former un couple moderne, découvrira qu’on souffre comme au temps de Racine même si on a signé le contrat de Sartre et Beauvoir. Mais Moïra lui fera vivre, en marge, une liaison passionnée avec un Irlandais un peu fou, un peu poète. Sa mère Alice, quatre-vingts ans, journaliste féministe de choc, s’est juré de ne pas se laisser déborder par la vieillesse. Un défi osé que Moïra l’aidera à relever avec panache. La Touche étoile est une leçon des Ténèbres, dite sur le ton de l’allégresse. Le roman émouvant et drôle de plusieurs générations de femmes.