Chaher, jeune fonctionnaire du ministère des "Biens de mainmorte", se voit confier une mission inhabituelle : rédiger pour la forme un rapport sur une bibliothèque oubliée du Caire que l'Etat veut raser pour faire passer une nouvelle ligne de métro. Il se décide pourtant à mener sérieusement son enquête et, peu à peu, tout un monde mystérieux et labyrinthique s'ouvre à lui dans cette bâtisse délabrée et poussiéreuse où les ouvrages sont entassés sans cotation ni indexation et où l'on trouve des traductions dans toutes les langues imaginables. Fasciné par l'étrange bibliothèque, il ne l'est pas moins par la poignée d'originaux qui la fréquentent, comme Mi, célèbre traducteur ayant perdu toute foi en son métier, ou "Jean le copiste", homme mutique ayant passé sa vie à photographier des livres page après page et, surtout, Sayyid, vieil intellectuel nihiliste, cynique et truculent, qui connaît la bibliothèque comme sa poche mais n'est pas prompt à divulguer ses secrets.
