« Rome, une ville rouge qui cuit à l'étouffée dans ses vieilles murailles, une ville étranglée entre ses collines surmontées de temples raides... » Rome la rouge, Rome la sanglante, a vaincu. Lorsque Séléné, la fille de Cléopâtre et de Marc Antoine, y pénètre, enchaînée à son jumeau lors du Triomphe d'Octave, elle n'entend que les hurlements de la foule, les cris des prisonniers qu'on traîne, les mugissements des bêtes qu'on immole. Bientôt seule survivante des « enfants d'Alexandrie », la petite captive, qu'on a confiée à Octavie, la sœur du nouveau maître, va vivre son adolescence auprès des nombreux enfants que la « première dame » de Rome élève avec intelligence et tendresse dans sa maison du Palatin. Tandis qu'Octave Auguste impose au monde sa puissance, contraignant les uns au suicide, les autres à la soumission, déjouant complots et conjurations, tandis qu'il fait et défait les mariages des enfants de son clan comme on joue avec des pions, Séléné s'imprègne peu à peu de cette culture romaine qu'elle rejetait. Mais, en secret, la jeune orpheline refuse d'oublier sa mère, la reine d'Égypte, et rêve de vengeance...
