À quatre-vingt-sept ans, Ève n'a rien perdu de sa lucidité. Philosophe, elle l'est par culture et par nature. L'esprit toujours en éveil, l'œil rapace et le verbe caustique, elle séduit par ses convictions affirmées autant que par sa personnalité. Ce soir, c'est la veillée de Noël. Comme chaque année, elle tient à se rendre chez ses meilleurs amis, Richard et Véra, qui la comptent parmi les membres de la famille. Les discussions vont bon train, on chante, on rit, la soirée s'annonce agréable et chacun est aux petits soins pour Ève qui participe autant que son corps le lui permet à l'allégresse générale. Mais l'arrivée d'un invité surprise et le rapprochement des couples plongent soudain Ève dans un état d'agitation qui surprend tout le monde. Lorsque Richard et Véra entament une valse, le point de rupture est atteint : Ève se revoit au bal de ses dix-sept ans, juste après-guerre.
